十岁的小宇从冰冷刺骨的水泥地上醒来时，后脑勺还残留着一阵阵钝痛。记忆的碎片慢慢拼凑，他想起放学路上那辆突然停在身边的无牌面包车，以及一只捂住他口鼻、散发着刺鼻气味的毛巾。环顾四周，这是一间昏暗逼仄的密室，墙壁渗着潮湿的水汽，空气中充斥着霉烂与铁锈的混合气味。除了头顶一盏摇摇晃晃的昏黄灯泡，这里没有像样的窗户，只有一扇沉重且紧锁的生锈铁门。
恐惧如潮水般涌来，小宇的眼眶瞬间红了，但他很快用力咬住嘴唇，强迫自己不哭出声。他想起警察父亲曾对他说过的话：“遇到危险时，眼泪是最无用的东西，冷静才能救你的命。”小宇深吸几口气，开始仔细检查自身的状态。他的双手被粗糙的麻绳反绑在背后，双脚也被死死捆住，稍一挣扎，绳子就嵌进皮肉里生疼。但他没有放弃，而是像毛毛虫一样贴着地面艰难挪动，借着微弱的光线扫视四周。在房间的角落里，堆放着一些废弃的装修杂物，其中一截断裂的金属龙骨边缘薄而锋利。小宇手脚并用挪了过去，背过身，将手腕上的麻绳对准锋利的铁片边缘反复摩擦。粗糙的纤维一点点断裂，锋利的铁皮不可避免地割破了他的手腕，鲜血渗了出来，钻心的疼痛让他冷汗直冒，但他咬紧牙关，甚至不敢发出粗重的喘息。大约过了二十分钟，伴随着“啪”的一声轻响，麻绳终于崩断。重获自由的双手迅速解开了脚踝上的束缚，小宇轻轻揉了揉发麻的双腿，开始在这间密室中寻找真正的生路。
门外隐约传来两个男人粗野的碰杯声和关于赎金的叫骂，小宇明白绑匪就在外间，正门绝对不能走。密室四壁都是坚硬的水泥，但在靠近房顶的高处，有一个大约四十厘米见方的排气孔，外面正隐隐透进一丝清冷的夜风。排气孔上装着老旧的铁栅栏，但周围的墙皮已经酥烂。小宇轻手轻脚地搬来两个发霉的木箱叠在一起，踩上去刚好能够到排气口。他捡起刚才磨断绳子的那截金属片，屏住呼吸，小心翼翼地剔凿着铁栅栏周围风化的水泥砂浆。碎屑不断掉落在他脸上，他的手臂酸痛得发抖，但他不敢停下。不知过了多久，铁栅栏终于松动了，他用衣服包住铁条，轻轻一掰，栅栏被整块取了下来。狭小的洞口外是一片荒凉的杂草地。小宇身形瘦小，他将头和肩膀探入排气口，粗糙的砖石死死刮蹭着他的肋骨和后背，留下一道道血痕。他屏住呼吸，拼命向前蠕动，终于整个人从排气孔滑落，跌入外面的杂草丛中。他顾不上身上的剧痛，猫着腰在夜色中拼命向远方隐约可见的公路路灯狂奔，将那间幽暗可怕的密室永远甩在了身后。
