车子沿着盘旋曲折的泥土山路颠簸前行，越往深处，人烟越发稀少。在这片被群山环抱、草木丛生的深山老林里，零星散落着几栋被岁月剥蚀的土坯房。五十二岁的根发和八十二岁的老母亲，就守在其中一座低矮的老屋里。清晨的薄雾尚未散去，屋顶上升起的一缕灰白炊烟，成了这片寂静山谷中唯一的生气。
堂屋里的光线十分昏暗，墙壁被数十年的柴火烟气熏得漆黑。灶台前，根发正弯着腰往灶膛里添柴，火光映照着他那张布满风霜与深壑的脸。母亲坐在一旁的小木凳上，颤巍巍地择着刚从自留地里拔来的野菜。深山老林光棍汉与母亲生活现状，远比外人想象的要清冷与平淡。母子俩的饭食极其简单，一碗苞谷糊、一碟自家腌制的咸菜，偶尔吃上一顿腊肉，便是难得的改善生活。
年轻时的根发也曾憧憬过成家立业，但大山重重叠叠，阻断了走出去的脚步，也挡住了外面的姑娘。村里穷，交通不便，条件稍微好点的年轻人都陆续外出打工并在山外扎了根，留下的除了年迈的老人，就是像根发这样因贫困错过婚期的光棍汉。年复一年，青丝熬成了白发，娶妻生子的念头最终在生活的重压和日复一日的农活中彻底磨灭。
对于母亲而言，这个没成家的儿子是她晚年唯一的依靠，却也是她心头最深的一块病。母亲常坐在门槛上，浑浊的眼睛望着空荡荡的山道叹气。她总说，自己活得太久，连累了儿子；更怕自己哪天两脚一蹬走了，留下根发一个人，冷了没人添衣，病了没人端水。每当母亲提起这些，根发总是默默低下头抽着旱烟，或者借故扛起锄头下地。他心里明白母亲的牵挂，但面对残酷的现实，沉默是唯一的回答。
尽管日子清贫单调，母子之间却有着一种无言的默契与温情。根发干农活是一把好手，种地、砍柴、挑水，把家里打理得井井有条；对母亲更是体贴入微，天冷了提前烧好火盆，母亲关节疼时替她揉腿敷药。在这座几乎与世隔绝的山坳里，母亲是儿子的归宿，儿子是母亲的拐杖，两具疲惫的躯体在苍茫群山中抱团取暖。
随着村里的人口逐渐迁出，老林里的土屋塌了一座又一座，夜晚的山林安静得让人心慌。深山老林里的光棍汉与高龄母亲，不仅是一个家庭的孤单剪影，更是时代变迁下某个被遗忘角落的真实缩影。夕阳西下，余晖将母子俩的身影拉得很长很长，老屋的门吱呀一声合上，将夜色与大山的叹息一同关在门外。
